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La littérature francophone a une histoire: celle de la
diffusion d’une langue. Par la colonisation des nouveaux
mondes, par l'esclavage ou la conquéte, la langue francaise
s'est imposée dans des régions aussi diverses que Madagascar
ou les Antilles, le Québec ou I'Algérie. Et avec la langue, des
rapports économiques et politiques particuliers. Du coup, la
littérature de langue frangaise a souvent été caractérisée par
une surdétermination géographique. Marquée par I'histoire,
contrainte 3 assumer des thémes obligés, elle se développe
dans une démarche ambigué de revendication et de rejet,
ouvrant en son ceeur une béance identitaire. Comment se
définir en propre alors que l'horizon a été entiérement
construit et structuré par la France et les Francais? Comment
produire une ceuvre personnelle dans la langue méme du
colon? Franz Fanon, avec Les damnés de la terre (1985) ou Peau
nofre, masques blancs (1971), avait crié sa colére. Plus tard, Jean
Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant feront
I'Eloge de la créolité, sans oublier la négritude de Léopold
Senghor ou la poésie d’Aimé Césaire. Mais, fondamen-
talement, cette écriture serait enfermée dans un espace
circulaire, dans lequel s'accéléere le mouvement aporique qui
enchaine l'oral a l'écrit, l'identité racine a l'errance, la langue
maternelle a la langue du pouvoir.

Or, depuis une trentaine d’années, de nombreux auteurs
se déplacent et brouillent les repéres qui semblaient évidents.
Edouard Glissant a sans doute été 1'un des premiers &
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détourner les propos identitaires. Il s’est appuyé sur Gilles
Deleuze et Félix Guattari (1975) pour promouvoir ce qu'il
nomme la pensée archipélique et la racine rhizome. Jean-Luc
Raharimanana par son exil et sa subversion, Maryse Condé,
par ses migrations successives, Vassilis Alexakis (1995), Ying
Chen (1995) et bien d'autres se sont emparés d’une langue qui
désormais est la leur, qui ne peut plus se penser dans son
rapport unique a l'origine, pas plus que se présenter comme
source de renouvellement de la langue frangaise. La langue
appartient  celui qui lutilise, qui la travaille et noue avec elle
un échange esthétique, instable, intense, complexe. Un
€change qui interdit toute quiétude et condamne les écrivains
a «l'intranquillité» pour reprendre l'expression de Lise
Gauvin: «Je propose de substituer a l'expression — littératures
mineures — celle, plus adéquate me semble-t-il, de littératures
de l'intranquillité » (Gauvin, 1997, p- 10).

Ainsi ces auteurs, francophones insaisissables, dans une
irrégularité spatiale et culturelle, inaugurent une double
liberté: celle de leur ceuvre et celle de la langue. Quand Ying
Chen, Chinoise au Québec, écrit en frangais, quand Michele
Rakotoson ou Jean-Luc Raharimanana décident de quitter
Madagascar et de résister a la malgachisation, quand René
Depestre (1988) invente ses romans, ils permettent au lecteur
de rencontrer une littérature qui oblige a redéfinir la
francophonie, parce que I'écrivain francophone tourne dans la
plaie le couteau de la langue, achoppant sur l'impossible
cicatrice de I'étrangeté. Il occupe 1'espace d'une négativité:

Barthes est probablement le premier & considérer le
langage comme négativité: cela moins en raison d’une
option philosophique (déconstruction, antiméta-
physique, etc.} qu’en raison méme de son enquéte. La
littérature étant pour lui I"expérience et la preuve de la
négativité propre a 'opération linguistique: “— Est
€crivain, celui pour qui le langage fait probléme, qui en
éprouve la profondeur, non l'instrumentalité ou la
beauté. - Eprouvant le trajet de cette négativité,
I'écriture est contestation, brisure, vol, ironie” (Kristeva,
1977, p. 40).

Certes, Ahmadou Kourouma (1998) ou Mongo Beti (1999) sont
lus et reconnus en France, mais dans un jeu de miroirs décalés
qui n’est pas exempt de jugements de valeur, produit par
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I'histoire, et qui occulte parfois des pans entiers de leur ceuvre.
Sans prétendre donner une définition unique de la littérature
francophone, il est possible de repérer des évolutions
communes chez des auteurs du déplacement, qui mettent en
abime les notions de frontiéres et qui font de la francophonie
une réalité qui se refuse comme périphérique.

LA PENSEE DU TOUT-MONDE ET LA CREOLISATION
DE LA LITTERATURE

Edouard Glissant est l'auteur d'un double paradoxe:
chronologique, puisque sa pensée n'est pas simplement
antérieure a celle des auteurs plus jeunes qui interrogeront la
créolité aprés lui; identitaire, puisque son enracinement
n'existe que comme principe du décentrement et de l'exil:

Le Divers, qui n’est pas le chaotique ni le stérile, signifie
I'esprit de l'effort humain vers une relation
transversale, sans transcendance universaliste. Le
Divers a besoin de la présence des peuples, non plus
comme objet a sublimer, mais comme projet & mettre en
relation (Glissant, 1997a, p. 327) .

Il ne se contente pas d’interroger les Antilles a partir de
I'histoire de la France et de 1'Afrique, mais il excéde cette
approche traditionnelle en développant l'idée que les Antilles
sont devenues un modeéle de compréhension du monde et une
proposition d’universalité sans systeme. Pour lui, le drame de
1’Occident, ou plutdt le drame infligé au monde par
I'Occident, tient a l'affirmation de 1'unité et de la racine
unique. Les mythes de l'origine ont pu faire croire a
I"existence d'une linéarité de 1'Histoire et de la pensée.
Aveuglement qui a souvent conduit 'humanisme a devenir
une philosophie de la domination et de |'enfermement:

Ce sera ma premiére proposition: 1a ol les systémes et

les idéologies ont défailli, et sans aucunement renoncer

au refus ou au combat que tu dois mener dans ton lieu

particulier, prolongeons au loin 1'imaginaire, par un

infini éclatement et une répétition a l'infini des thémes

du métissage, du multilinguisme, de la créolisation
{(Glissant,1997b, p. 18).

Edouard Glissant fait de la créolisation un processus
d'ouverture et non de retour. La prise de conscience des
particularismes aboutit a la relation, ou plus exactement a une



poétique de la relation, dans laquelle I'imaginaire et le
symbolique jouent un réle extensif. De ce point de vue, il
s'éloigne de Jean Bernabé, de Patrick Chamoiseau et de
Raphaél Confiant (1993), dont l'attitude est beaucoup plus
contradictoire. Bien que se revendiquant de la créolisation et
du métissage, ces derniers convoquent une essence véridique:

Il fallait nous laver les yeux: retourner la vision que
nous avions de notre réalité pour en surprendre le vrai.
Un regard neuf qui enléverait notre naturel du
secondaire ou de la périphérie afin de le replacer au
centre de nous-mémes (Bernabé, Chamoiseau et
Confiant, 1993, p. 24).

Plus encore, la pensée et I'ccuvre d’Edouard Glissant
sont indissociables. La multiplicité des formes qu’il emploie, le
croisement et le tissage des procédés, 'irruption de la poésie
dans les essais et de la pensée philosophique dans les romans
et la poésie démontrent qu’en écriture francophone, il ne suffit
pas de proclamer une colére ou de présupposer une relation
centripéte ou centrifuge. Sans doute les auteurs a venir
oublieront-ils la problématique de la francophonie. Mais la
force ici présente d’Edouard Glissant tient a ce brouillage, A ce
jeu des tensions entre le lieu de la parole et son écho
chaotique:

Ecrire c’est dire: le monde.

Le monde comme totalité, qui est si dangereusement
proche du totalitaire. Aucune science ne nous en
procure une opinion réellement globale, ne nous permet
d’en apprécier I'inoui métissage, ne nous fait connaitre
comment sa fréquentation nous change. L'écriture, qui
nous méne a des intuitions imprévisibles, nous fait
découvrir les constances cachées de la diversité du
monde {Glissant, 1997b, p. 119).

Pour que la langue du Tout-Monde, ouverte a toutes les
langues du monde puisse résonner des échos du
Ewanda ou de la misére des exclus, il faut une
esthétique de l"ouverture, une conception de la
littérature qui refuse l'enclavement et se pose en retrait.
Ici encore Fécriture se définit dans sa négativité: “Le
Détour n’est pas un refus systématique de voir. Non, ce
n'est pas un mode de la cécité volontaire ni une
pratique délibérée de fuite devant les réalités. Nous
dirons plutét qu'il résulte, comme coutume, d'un
enchevétrement de négativités assumées comme telles”
(Glissant, 1997a, p. 48).
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LE REFUS DU TERRITOIRE: REJEAN DUCHARME

Ce questionnement de I'identité, cette mise a distance de
la frontiére et de 'idée méme de frontiére pour autant qu'elle
inscrive une intériorité et une extériorité, Réjean Ducharme 1'a
poussé a son paroxysme. Ecrivain qui ironise sur 1'Ecrivain,
Canadien qui se moque des Canadiens, et plus encore des
Canadiens qui seraient frangais, Ducharme méle intimement
sa colére et son refus pnlitigue a une démarche ontologique et
esthétique. Comme chez Edouard Glissant, il ne s’agit pas
uniquement de formulation, de postures, mais d'un travail
inextricable sur la langue et la vie. Ce qui est interrogeé ici, c’est
le pouvoir, tous les pouvoirs, y compris ceux qui surgiraient
d'une quelconque certitude identitaire. Bérénice dans L'avalée
des avalés (Ducharme, 1966), Iode dans L'Océantume
(Ducharme, 1968), pour ne citer que les figures exemplaires de
petites filles qui hurlent en la langue le refus de la condition
humaine et 'impossibilité contradictoire de la littérature.
Quand Réjean Ducharme se moque des écrivains: «Savez-vous
pourquoi Barrés écrit? C’est parce qu'il n'a pas su se
débarrasser de I'influence de ses professeurs, qu'il est resté un
enfant d’école» (Ducharme, 1967, p. 127), il déstabilise une
lecture trop aisée, il interroge le statut méme de l'écrivain qui
ne pourrait se justifier d"étre canadien ou révolté:

Celui qui voudrait devenir Canadien ne pourrait pas le
devenir. Il y en a qui essaient trés fort de devenir
Canadiens, des durs & américaniser; ils fument des
Gitanes, lisent L'Express, pilotent des Citroén, vont
applaudir Luis Mariano, boivent du Chateau-Thierry et
emploient le mot con (Ducharme, 1967, p. 150).

Ce qui est important ici, ce n'est pas le jeu de la
dénonciation et de Iauto-dérision, mais celui de I'effacement
d’un homme qui est aussi celui-la méme qu‘il attaque, qui
s'ingénie a inventer une écriture et un style qui déjouent la
revendication. Ob serait la frontiére entre le Canada et la
France? Est-elle extérieure ou intérieure a I'espace linguistique
et institutionnel? Si elle existe, Réjean Ducharme la gomme en
refusant toute compromission. S'identifier comme Canadien,
c’est déja entrer dans un rapport discriminant. Et ce rapport
est inaccessible a des personnages qui ne veulent pas étre ce
qu‘ils sont, qui ne veulent pas vieillir ni devenir des étres
normaux. Le héros de Dévadé (Ducharme, 1990), Bottom, est
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impensable, car il se soustrait 2 toute relation prédéterminée. Il
échappe a la linéarité (diégétique ou historique) pour
revendiquer un non-lieu ot la langue 'accompagne. Les
frontiéres sont des inventions policiéres, et 1’écrivain, un
nomade amoral:

Ma propre vie, que je ne lui conte pas, g:varce que ce
gqu'on dit on le dépense, a duré six mois: I'été o1 nous
avons répondu, Bruno et moi, a 'appel de nos sirénes
[...] Sans papiers ni alibis, vagabonds jusqu’au trognon,
on a franchi la frontiére en fraude, a travers les labours
mouillés de Lacolle et Rousses-Point [...] On partait
d’Eau-Claire au Wisconsin pour Pend'Oreilles en Idaho.
Pour rien. Parce que ¢a sonnait bien et que la poésie
était dans nos moyens. Parce que l"asphalte était serti de
pierres concassées. Parce que le pouvoir géographique
nous montait a la téte (Ducharme, 1990, p. 47).

La oit Edouard Glissant avait interrogé la frontiére et lui
avait opposé la créolité, Réjean Ducharme, lui, met en place un
travail du sapement et de l'ironie, un travail de dés-écriture qui
en appelle a des mots nouveaux et insolubles. Comment
pourrait-on reconnaitre une frontiére quand on ne se
revendique d’aucune appartenance, qu’on invente, comme
Bérénice, une langue maternelle qui se fonde sur l'idée d'étre
sa propre mere?

Quand on vient de soi, on sait d'ol1 'on vient. Il faut

tourner le dos au destin qui nous méne et nous en faire

un autre [...] Il faut se recréer, se remettre au monde
(Ducharme, 1966, p. 42).

Ce que Réjean Ducharme démontre, c'est que l'identité
qu‘il réfute ne nait pas du lieu mais de la distinction entre ce
lieu et les autres lieux, de la frontiére qui sépare les espaces
réels et symboliques.

MARYSE CONDE, LA MIGRATION DES ETRES...

L'ceuvre de Maryse Condé est traversée par cette remise
en question. La vision qu’elle donne d'une Afrique complexe
et démythifiée dans Ségou (Condé, 1984) peut déplaire. Les
femmes, parfois, se suicident, les religions peuvent étre
sectaires, les relations entre les individus, injustes et cruelles.
Comme elle Je dit:

Si ce livre a déplu aux Africains, je ne dirais pas que
c’était seulement parce qu'il était écrit par une non-
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Africaine (il y avait pourtant beaucoup de cela! Je
n’insiste pas sur la jalousie des autres écrivains, c'est
inévitable!}. C'est surtout parce qu’il n'y avait aucune
complaisance, aucune idéalisation facile (Pfaff, 1993,

p- 81).

Guadeloupéenne d’'origine, Maryse Condé a vécu en
France, en Afrique et aux Etats-Unis. Ses livres, qui sont
habités par le theme de l'errance et de la migration, ne sont ni
des plaidoyers pour l'origine ni des rejets culturels. Marie-
Noélle dans Désirada (Condé, 1997) tout comme Spéro dans
Les derniers rois mages (Condé, 1992) sont des étres solitaires et
déracinés. Mais leur errance ne traduit pas la quéte du retour.
Elle est ce voyage sans autre but que la question, qui l'avait
initié. Elle s'inscrit dans le refus de la nostalgie et fait du livre
un exode définitif 1a ol se produit le départ absolu, qui
interdit tout réve unitaire. Le réve est fait de solitude, comme
I'écriture. Elle cite Wilson Harris: «When one dreams, one
dreams alone, when one writes a book, one is alone» (Condé,
1995, p. 310).

La aussi, l'essentiel tient, non pas a l'application d'une
théorie dans les livres, mais au tissage de ceux-ci avec la
pensée de l'auteur, qui lie le statut des personnages, les
themes du non-retour et la mise en ceuvre de l'impossible
identité. Etre d’étre multiple, disait Edouard Glissant, ne pas
en tre, écrivait Réjean Ducharme, ne pas I'étre, ponctue
Maryse Condé. L’écrivain et ses personnages vivent a la limite
de la frontiére, non pour en tester la réalité mais pour
construire en la langue 1'écriture de 1'expérience et apprendre
a renoncer:

Que sont les Antilles aujourd’hui? Un lieu sans
contours, poreux a tous les bruits lointains, traversé par
toutes les influences, mémes les plus contradictoires. Le
rap y voisine avec le gwoka. Le théitre de boulevard
avec la veillée a 'ancienne. La - root - poetry - de Max
Rippon avec celle de Césaire ou de Derek Walcott. En
dépit de leur insularité, on peut décrire leur culture
comme une de ces - borders cultures — dont parle
’écrivaine chicana Gloria Anzaldda. Les éléments
culturels venus de partout se heurtent, saignent les uns
contre les autres et donnent naissance a des formes
nouvelles (Condé, 1995, p. 309).
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Dérive définitive ol la quéte n'aboutit jamais, ou les enfants
ne retrouvent pas leurs parents et n’apprennent par ce long
exil qu'a n'étre que fragments non légitimes.

JEAN-LUC RAHARIMANANA ET LA LITTERATURE DU
FRAGMENT

Jean-Luc Raharimanana est un auteur malgache qui vit
en France et qui écrit tout aussi bien en frangais que dans sa
langue maternelle. Les livres publiés chez Le Serpent a plumes
le sont en frangais. Chez lui, le questionnement de la frontiere
est essentiellement symbolique. Tout autant que la mise en
incertitude de la ligne qui séparerait le réel et l'imaginaire.
Pour Paul Ricceur (1991), la vie est déja un récit. Réves sous le
linceul, son deuxiéme ouvrage, qu’il avait souhaité intituler
Fragments, s’ouvre sur cette épigraphe: «Rwanda et
dépendances» (Raharimanana, 1998, p. 9).

Le premier ensemble de nouvelles a pour titre «Dérive»
(Raharimanana, 1998). Il s’agit bien dans son ceuvre de cette
dérive de l'écriture, d'une écriture violente et tourmentée,
d'une écriture ot la tendresse la plus absolue épouse la mort
et la décomposition, ol les mouches tournent autour des
cadavres dépecés par les chiens, mais ou les enfants
apprennent que l'amour nait de la présence de la mort:

Je reviendrai, Massa, polir les os de ton corps et cette
nuit sera pour toi la plus merveilleuse des nuits. Nuit
coupée de lueurs, nous verserons la lune dans notre
couche en abime [...]

Je reviendrai, &6 Massa, revivre auprés de toi toutes nos
nuits d’amour.

Celles d’avant oi la pluie ne pénétrait ton sang, celle
d’avant o la malaria ne venait éclater tes veines. Tu ne

trembleras plus Massa que d’amour et d’orgasme
(Raharimanana, 1996, p. 133).

Etrange paradoxe que cette écriture de la danse et du
rythme, qui inévitablement évoque les Hain-Teny et les
Kalabary, ces chants poétiques traditionnels, qui fait naitre de
la scansion et de la répétition une litanie entétante et
obsessionnelle, qui envoiite le lecteur dans un horizon opaque
ot la douleur se transforme en jouissance. Jean-Luc
Raharimanana impulse en la langue une vitalité sacrée, mais
aussi une traversée des interdits. Subversive, elle impose sa



89

transgression dans 1'espace du verbe, brisant les structures et
les os, entremélant les genres et les récits. Ici aussi, poésie,
récit, nouvelle et roman s’entrecroisent. Ici aussi, cet
entrecroisement est la preuve d'une ouverture a tous les
possibles. Jean-Luc Raharimanana est profondément
malgache, 'histoire de son ile I'habite et le construit (ou le
déconstruit). Mais, dans le méme temps, simultanément, il est
ailleurs, il est de tous les excés et de toutes les expériences. On
pourrait invoquer Rimbaud ou Césaire pour comprendre son
travail et ses coleres, faire de lui I’'héritier de Sade ou de
Bataille, tant le plaisir cotoie I'horreur, penser qu'il est le fils
de ceux qui ont abandonné le récit traditionnel. Pour mieux
saisir les plis et les replis de sa pensée, les jeux de références
qu‘il utilise pour mieux les différer. Son ceuvre est
intemporelle d’étre située, universelle d’étre localisée.
Tananarive est bien cette ville o1 les enfants meurent de faim,
mais aussi toutes les villes qui éprouvent en leur sein ces
atrocités et ces violences subies: «Je ressemble a toutes ces
ames en dérive qui s'écrasent contre elles (les montagnes) et
qui y laissent accroché un peu de leur peau, un peu de leur
chair» (Raharimanana, 1998, p. 31).

Jean-Luc Raharimanana est exemplaire de ce brouillage
des références et des identités. Et Boris Lazic, Serbe qui
s'identifie aux échos du malgache, a toutes les raisons d’écrire:
«Raharimanana est peintre d’une réalité post-coloniale et
faussement socialiste. A bien des égards, ce pays — désolé -
(Madagascar) — n'est pas sans nous rappeler, Belgrade, la
Serbie, I'ex-Yougoslavie contemporaine» (Lazic, 2001, p. 166).

Si, a4 l'inverse des auteurs déja cités, Jean-Luc
Raharimanana ne développe pas une théorie du métissage ou
de la créolisation, un refus de la place désignée, c’est peut-étre
parce qu’il est trés jeune et qu’il appartient a une génération
pour qui, d’emblée, la circulation des étres ne doit pas se
heurter aux frontiéres, pour qui le recours a plusieurs langues
n‘est pas coupure mais trajet et invention. Ailleurs, Michele
Rakotoson (1998), romanciére malgache, s'éleve contre une
théorie du trouble engendré par une quelconque dyglossie.
Pour Jean-Luc Raharimanana, I'éche d’une situation
particuliére ne s'entend que dans la résonance de toutes les
situations générales. Rien n’est perdu, parce que ce rien n'a
jamais existé. Dans son dernier roman, Nour 1947
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(Raharimanana, 2001), il dénonce 1'illusion d’une ile idéale,
que seule la venue des colons aurait détruite. Il montre
comment les différents peuples de Madagascar se sont
affrontés, hais. Comme chez Maryse Condé, il n'a pas fallu
attendre l'arrivée de I'Autre pour que l'altérité soit déja
insupportable:

Puis d’autres hommes sont venus. De trés loin. [Yau-
dela de 1'horizon. Ils nous parlaient d’autres terres. Ils
nous parlaient d'autres Dieux — d'un seul autre Dieu -
Leurs langues mémes étaient différentes. Leurs habits.
Leurs coutumes. Avions-nous oublié pour autant nos
rivalités? Avions-nous pour autant pris conscience par
le prisme de cet autre de notre profonde unité - unité
de nos langues, unité de nos dieux? Avions-nous pour
autant renoncé a notre vision étroite du monde - ne
penser la terre entiére qu'a la surface de notre fle? Nous
leur avons vendu comme esclaves fréres et
compagnons, avons vidé collines et villages de leurs
habitants, réduit nos parents en bétail, forgé des
chaines, acheminé femmes et enfants a travers fleuves et
foréts (Raharimanana, 2001, p. 21-22).

Ainsi, les écrits de Jean-Luc Raharimanana mettent en
ceuvre le projet d'Edouard Glissant, donnant vie i une parole
audible par tous dans sa diversité et le refus de I’illusion
communautaire. Madagascar est sans doute 1'un des lieux ott
la diversité des peuples, des cultures, des religions s'est le plus
développée. L'écrivain, s’il posséde une ou plusieurs
nationalités, est fondamentalement, au moment o il écrit,
apatride: «Quelle est ma terre? murmurait Benja. Je suis né ici.
Entre ces collines. Entre ces mille collines. Né esclave. Né
apatride [...] Dites-moi si cette terre que je défends est la
mienne» (Raharimanana, 2001, p. 113). En écho a cette
interrogation, il faut redonner la parole 2 Edouard Glissant:

Nous découvrons que I'endroit oit nous vivons, d’'oi
nous parlons, nous ne pouvons le distraire de cette
masse d’'énergie qui au loin nous sollicite. Nous ne
pouvons plus en saisir le mouvement, les infinies
variances, les souffrances et les plaisirs, si nous ne
I'accorons pas a cela qui bouge si totalement pour nous,
dans la totalité monde. La - partie exclusive - que serait
notre lieu, nous ne saurions en exprimer l'exclusivité si
nous la tournons en exclusion (Glissant, 1997b, p- 120).
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CONCLUSION

Refuser la frontiere, cest bien prendre le risque de la
dissolution, de la disparition des repéres dont la langue a tant
besoin. C’est aussi s"échapper du carcan qui associe les
normes imposées a la langue et aux ceuvres. Quand la mise a
distance de l'altérité comme principe d’extériorisation se
déroule au sein méme de l'écriture. Quand la pensée est
vivante dans l'ceuvre. Le reproche fait aux auteurs
francophones d’étre marqués par leur origine, la volonté de
les enfermer dans une littérature mineure ou une imagerie
exotique cachent I'acuité de l'interrogation qui les taraudent.

L'Etranger, disions-nous, est celui qui s'adapte. Or le
besoin perpétuel de s’adapter qu'induit en lui une
conscience exacerbée du langage peut-étre
extrémement propice & I'écriture. L'acquisition d'une
deuxieme langue annule le caractere “naturel” de la
langue d’origine — et & partir de 14, plus rien n’est
donné d'office, ni dans 'une ni dans l'autre; plus rien
ne vous appartient d'origine, de droit et d'évidence
{Huston, 2001, p. 13).

Plus qu'un autre, I'écrivain francophone est peut-étre
celui qui exacerbe les principes mémes de la littérature sans
qu'aucune légitimité ne vienne masquer sa parole et son
euvre.
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